THERE’S ALWAYS

Kalau saja malaikat Atid [--yang dalam kepercayaan saya adalah pencatat keburukan manusia…] dianugerahi Tuhannya suatu emosi untuk mencucurkan air mata, mungkin bumi ini tak perlu khawatir bahwa cadangan airnya surut menghadapi global warming yang saat ini semakin menggila. Karena saya yakin bahwa dia akan iba menangisi dosa manusia yang sudah sebegitu menumpuk dalam catatan tugasnya. Ambil satu misalnya dosa besar untuk selalu berkata tak benar.

Dalam catatan rim, kebohongan saya mungkin sudah tak bisa dibuat satuan lagi. Entah berapa kali saya sudah tak jujur pada orang lain –bahkan pada diri sendiri. Contoh saja, kebohongan terbesar dan sampai sekarang belum pernah saya sesali namun selalu saya ulangi adalah saat seenak jidat mengisi “I have read and agreed to the Terms of Service” ketika sedang melakukan suatu registrasi. –padahal melihat isinya pun saya tidak pernah [berniat]. –grin.

Saya akan tersedak badak untuk mengetahui hitungan jumlah hinaan yang telah saya lontarkan pada seorang kawan yang selalu dengan cerdas diakhiri dengan kata kata keramat untuk bilang, “Saya tadi hanya bercanda..!!” hanya untuk menghindari kepala saya dilempar keranda. Padahal yang saya maksud bercanda dalam mengatai seseorang itu murni benar ingin saya ucapkan sepenuh jiwa. Menyembunyikan sedikit perasaan sayang tak tertahankan namun diujung lidah malah berubah bunyi menjadi, “Saya tidak peduli…!!” cuma karena dimakan harga diri.

Bertukar Peran Korban

Hanya dengan alasan menjaga perasaan kawan, kadang saya selalu membenarkan perkataan yang tersebut sering saya ucapkan. Namun lama lama saya dituntut untuk dipaksa sadar diri ketika omongan itu berganti meluncur dari pihak lawan dan saya bertukar peran sebagai objek kebohongan.

Seorang pujangga pernah berkata dalam sajaknya bahwa, “A true friend is someone who sees the pain in your eyes while everyone else believes the smile on your face”. Kali ini saya tidak ingin cuma jadi seorang guru SD yang dibodohi muridnya dengan percaya bahwa sang murid terlambat datang karena dia baru membantu mengantarkan seorang nenek yang tersesat di jalan untuk kembali kerumahnya. [pengalaman pribadi membohongi pendidik negeri]. Saya sungguh ingin sekali peka sebelum saya mati rasa untuk meyadari bahwa selalu ada sedikit LUKA ketika sahabat saya berkata, “SAYA BAIK BAIK SAJA…!!” setelah melalui perlakuan biadab yang saya perbuat padanya. Tolong maafkan saya.

---

p.s. diinspirasi dari gambar yang telah diculik dari alamat ini

[Qt.]

SUPERFRIEND

I need your arms around me, I need to feel your touch … I need your understanding, I need your love, So much, … You tell me that you love me so, You tell me that you care, … But, when I need you…, Baby, You're never there

On the phone, Long long distance, Always through such, Strong resistance, … When first you say, You're too busy, I wonder if you, Even miss me

- Never There; Cake

Lagu itu dikirimkan oleh partner saya via e-mail beberapa minggu lalu setelah dia kembali dari liburan akhir pekan di Jakarta. –lengkap dengan lirik lagunya. Men-sukseskan saya untuk cukup melongo. Ternganga lebar sebesar bibir saya yang tebal.

Saya tidak pernah merasa sadar saya melakukan kesalahan yang dituduhkan sampai saya diingatkan kembali oleh dia mengenai teori dasyatnya tentang manajemen-prioritas-saya yang gagal total saya terapkan di dunia nyata nan fana ini. Bagaimana hebatnya dia melakukan aksi protes diam [walau sebenarnya opsi aksi jahit bibir jauh terkesan lebih dramatis] akan perilaku ajaib saya dimana saat dia berkunjung di akhir pekan itu, saya malah lebih memilih jalan bersama sahabat saya yang lainnya.

Dialah yang pertama kali mengatakan [--mengingatkan] bahwa perilaku saya yang berlebihan memuja kawan-kawan saya saat ini sudah dalam kasta diluar kewajaran. [kami perang dingin, kemudian – sempat terpikir untuk saling berbacokkan bahkan]

Superfriend [Wannabe]

Mungkin saya [sangat] terobsesi dan tergila gila akan mimpi bisa menjadi seorang kawan yang luar biasa bagi sahabat sahabat saya tercinta. Saya dipecundangi oleh kata “tidak” karena hampir tak mampu menolak permohonan seorang kawan dimana selama masih bisa saya upayakan, saya di-rodi kuat untuk memperjuangkan.

Saya trauma. Saya sudah [masih] tahu rasa sesalnya kehilangan salah seorang sahabat terbaik saya dimana dengan hebatnya saya telah membuatnya kecewa di akhir perjalanannya di dunia, saya malah jarang menemaninya. Dan saya terluka setiap membaca tulisan terakhirnya perihal kesepian mengenai teman-temannya yang sedang [sok] sibuk autis dalam masing dunianya. [saat itu saya memang sedang gemar berkeliaran bersama partner saya setiap harinya]. Dan Selesai. Lalu semua cerita itu tamat. Diakhiri dengan sahabat saya kemudian meninggalkan Bumi. Say goodbye kepada dunia dan saya dalam kondisi [saya] cacat sesal moral.

Saya merasa dihantam berton-ton beban dosa atas kehilangan ini. Saya ingin [sekali] memperbaiki diri menjadi sahabat yang baik untuk masing masing hati.

Pernah suatu saat ketika saya akan beribadah, seorang kawan mempertanyakan pada saya mengapa saya tidak mengajak sahabat saya [yang lainnya] untuk melakukan ritual yang serupa karena saat itu kami memang sedang pergi bersama. Saya bilang bahwa beribadah adalah prerogative manusia dan saya sangat menghormati integritas macam apa yang dilakukan sahabat saya pada kepercayaannya sendiri. Saya tidak dalam kondisi figur yang berhak mengingatkan, karena saya tak pernah mengandung dan memberi sahabat saya asupan makanan sejak dia dilahirkan. [kilah saya].

Lalu kawan saya bilang, bahwa itulah yang membuat hal mengenai menjadi “sahabat yang baik” dan “sahabat yang benar” adalah sesuatu yang berbeda arti baik makna leksikal maupun sekadar gramatikal. Sungguh tega saya membuat sahabat saya terlantar di jalan yang lebih terjal. Saya dihina tidak becus dalam mengingatkan kawan akan suatu kesalahan.

Superfriend [It’s Not Easy]

Sempat saya berbangga hati mengakui diri sebagai sahabat super yang sanggup melakukan apapun untuk orang orang yang saya cintai. Gemar mengakui kawan dekat sebagai sahabat, walau nyatanya, saya cuma mimpi. Keinginan saya untuk menjadi pahlawan itu tak lebih dari sekadar cari muka dan sok baik semata. Bahwa jauh dari lubuk hati ini, mengingatkan keburukan saja saya belum berani. Saya takut setengah mati dijauhi.

Dan saya berdiri sekarang hanya dengan menutupi aib setengah hati mengakui makna persahabatan saya yang hanya secuil ikan teri di pinggiran pantai pantai bumi. Malu malu tertahan menyangkal bahwa makna yang saya berikan terhadap arti sahabat sangatlah dangkal. Saya bukanlah hidup sebagai sahabat yang benar, tapi ironinya hanya sampai pada sekadar seorang kawan yang selalu penuh pembenaran.

Perang dingin saya dan partner saya lalu hari ditutup dengan kata-katanya yang membuat saya terbata-bata menelannya. “Cintailah saya seperti kamu mencintai sahabat sahabat kamu sebagaimana adanya. Karena saya ini hanya cemburu dan membuta dibuatnya”. [isak] Saya masih waras untuk malu dan berharu biru menanggapi kata-kata itu. Coba bantu saya menjawab bagaimana saya mencintainya dengan pincang dan tercela seperti yang sudah saya lakukan pada sahabat saya.

Anda diperbolehkan kasihan pada mental hidup saya yang menyedihkan. Mengiba dan berjuang mempertahankan cinta orang orang terdekat saya mati-matian. Lebih memilih menjadi “sahabat yang baik” tanpa keberanian jujur dalam perisai ketakutan kehilangan. Setidaknya mari ijinkan saya belajar untuk menjadi sahabat yang lebih benar meskipun resiko kehilangan akan membuat jantung saya terus kencang bergetar.

Dan ketahuilah, berpikiran naif memperjuangakan diri menjadi sahabat super dalam kilah seperti diri saya sungguhlah tak mudah.

…It’s not easy to be me

- Superman, It’s Not Easy; Five For Fighting

[Qt.]

A-LONE-LY

Homesick…? Dulu, kecerdasan saya mengartikannya sebagai: Rumah Sakit. –sigh. Sekarangpun saya belum mengerti bagaimana proses orang menyebutnya sebagai penyakit-merindukan-rumah.

Pernahkah saya…? ---Mungkin. Awalnya saya selalu mengira bahwa yang dimaksud dengan homesick adalah bahwa kita benar-benar merindukan rumah yang telah menyaksikan tumbuh kembang kita selama ini dari wujud bayi sampai menjadi seorang manusia. Namun tempo lalu, partner hati saya sedang meracau bahwa dia benar-benar homesick. ---beberapa bulan lalu dia baru dipindah tugaskan ke luar kota Jakarta. Lalu saya dengan sok bijaknya menyarankan untuk dia mengambil cuti beberapa hari agar bisa pulang ke kampungnya secepatnya---yang setahu saya berada di daerah Jawa Timur sana.

Dia diam, lalu dengan kacau mengatakan bahwa dia tidak ingin pulang ke rumahnya di Jawa. Dia sedang merindukan kawan kawan nya dikota ini rupanya –Jakarta. ---yang dalam hati, saya ingin protes bahwa Jakarta kan masih masuk dalam Pulau Jawa, tapi saya diam mendengarkan daripada saya dilempar kemenyan. Pun saya bingung saat itu untuk mendefinisikan apa sebenarnya yang dimaksud dengan “rumah” itu. Wujud batu-bata tertata yang ditinggali ketika dulu masih muda? Manusia yang didefinisikan sebagai orang-tua? Atau sekumpulan makhluk hidup yang kita anggap sebagai keluarga?

Alone

Sejatinya saya sangat senang jika sedang menemani partner saya tersesat ketika menjalankan hobinya mengabadikan sebuah gambar dalam kamera ---dulunya. Hedon bersama sahabat sahabat tercinta. Namun terkadang, saya jauh lebih suka untuk mengasingkan diri dari peradaban. Sometimes, I like being alone. Sejak saya berhubungan jarak jauh dan sempat kehilangan seorang sahabat terbaik saya dari muka bumi ini, saya lebih senang berjalan jalan sendiri. Menikmati keramaian dalam sepi. Duduk duduk tidak jelas di sudut Monas sambil mengamati perilaku ajaib penduduk ibukota ketika menikmati hari liburnya.

Ketika saya sedang sendirian, naluri saya benar benar kuat untuk meraba apa yang sebenarnya saya inginkan dalam hidup ini. Memikirkan jalan untuk meraih mimpi mimpi yang ingin saya visualisasikan dari wujud maya selama ini. Dan menyemangati diri untuk selalu berupaya mencapai muqadis yang hakiki.

Sungguh ironi, karena dulu saya sangat –super-duper- takut untuk sendirian. Saya tidak pernah berani melangkah tanpa seseorang membantu menuntunkan saya arah. Sendirian menurut saya adalah kata lain dari kesepian. ---tanpa kawan. ---tanpa dukungan.

Lonely

Kesetujuan saya penuh, terhadap definisi nyata perbedaan gramatikal antara Alone dan Lonely. Kesepian adalah efek buruk terlalu banyak sendirian. Sedih rasanya jika sahabat dan orang yang saya cintai menghubungi saya hanya untuk meminta saya menemani mereka yang membuat saya tak berkutik hanya bisa mewujudkannya lewat perantara doa dan udara.

Hancur karena apa yang saya lakukan selama ini hanya bisa sekadar menyemangati mereka untuk menumbuhkan selfsupporting dalam diri masing masing. Bahkan kadang malah terbawa tangis. Terlalu besar keinginan diri ini membuktikan pada mereka bahwa merekapun tidak sendirian kesepian. Saya juga merindukan mereka yang sedang dalam masa rantau untuk cepat segera pulang dengan sangat. Pulang ketempat paling nyaman yang selalu saya artikan sebagai wujud nyata sebuah “rumah”. Tempat tinggal untuk hati saya nyaman melepas lelah. Peristirahatan terbaik untuk pikiran saya nikmat melepas jengah.

Kini saya benar benar mulai bingung menyemangati orang lain untuk terdoktrin membuat “rumah-rumah” baru di hati dan pikiran mereka masing masing. Sungguh, saya selalu siap bersedia menyediakan banyak bata jika mereka mau saya menyiapkan rumah kecil untuk mereka. Mungkin tidak akan senyaman rumah idaman. Tapi untuk perjalanan jauh, saya menjanjikan tempat peristirahatan yang cukup lumayan. ---Kini dapat dibayangkan betapa murahnya saya menjual diri dan menjajakan “rumah” untuk mereka bukan…?

Duh Gusti… Saya ingin belajar bagaimana caranya mengevolusikan diri saya menjadikan tubuh ini layak disebut sebagai pondasi. Pantas disebut melindungi. Dan nyaman untuk dihuni.

Oooh… Home sweet home. Untuk sahabat dan orang yang selalu saya cintai sepenuh hati. Baik baiklah kalian dirantau menjaga diri. One of the many reasons why I love you is that you DO have such strong pulls to so many places, and that you never forget who you are from having lived the life you've lived. I know it's been hard sometimes living there, --I know…, but you've always persevered and become a stronger person because of it. Prove it, dear…! Lofyufull… ---like always. Buatlah saya bangga, karenanya…!

[Qt.]

SADAR KADAR SABAR

Untuk pertama kali saya mendengar berita ada gempa di Padang kemarin via radio sebelum berangkat kerja, -jujur- komentar saya pertama kali adalah: “berlebihan sekali orang orang ini memberitakannya..?? mentang mentang sekarang lagi musim bencana… gempa sedikit saja langsung heboh beritanya..!!!”. Lalu saya melengos tertahan ketika mata saya ditampar saat melihat kondisi asli bencana tadi di layar televisi kantor saya.

Ketar ketir saya mencoba menghubungi ibu saya ingin menanyakan apakah ada keluarga kami disana yang menjadi korban gempa. Bingung sesaat –ingin berteriak histeris- tapi saya tahu saya harus tenang karena saya harus perlahan mengumpulkan bekal untuk menyiapkan dukungan. Banyak dukungan.

Saya sedang berpikir mengapa saya harus kaya. Pikiran yang sama ketika keluarga kami di Jogja dulu mengalami musibah yang sama. Pikiran pikiran yang selalu ada jika seseorang yang dekat dengan saya sedang ditimpa musibah yang ujung-ujung-nya selalu melibatkan dana.

Dulu pernah juga suatu saat, seorang sahabat mengabarkan bahwa adiknya harus menjalani operasi tumor di belakang lever dan kandung kemihnya. Dan jika dua hari setelahnya operasi itu tidak segera dilakukan, dikhawatirkan tumor tersebut akan pecah dan akan meracuni darahnya. Saya yang memang tidak pernah mendapatkan pelajaran biologi hanya bisa sok mengerti dan ternganga. Mata saya langsung fokus pada 8 digit rupiah angka yang dibutuhkan untuk melakukan operasi tersebut secepatnya. Puluhan juta. Dan saya hanya bisa berusaha bertahan untuk tidak pingsan dan tiba tiba melompat dari lantai dua kosan saya.

Saya mengenal sahabat saya ini cukup lama. Dan saya tahu bagaimana kondisi keuangan keluarganya. Apalagi ketika saya menelepon, dia bilang malam itu juga dana yang terkumpul harus sudah ada minimal 75% dari total yang dibutuhkan. Dia bingung, bahkan pasrah saja ketika bilang harus mencari kemana lagi. Dan saya cuma bisa bilang: “Tenang saja…!”, -padahal saya sangat tahu bahwa masalah ini jauh lebih rumit dari menyelesaikan problem soal inter akuntansi dan bahkan jauh lebih abstrus daripada saat kita harus mengisi form penempatan instansi-.

Sadar Kadar

Di bawah payung yang melindungi saya dari air hujan yang tidak berhenti dari siang hari, saya mulai berlari mencari bantuan kesana kemari. Saat itu saya cuma bisa berkhayal bahwa seandainya saya adalah orang yang kaya, betapa mudahnya saya akan bilang ke sahabat saya, “Oooh.. cuma butuh segitu saja…? Iya.. nanti saya transfer sekitar beberapa milyar. Sekalian buat beli pabrik obat agar para dokter itu jauh lebih tenang dan punya banyak waktu untuk belajar”. Andai saya kaya, betapa besar kans saya untuk membuat orang lain bahagia. Betapa akan mudahnya saya membantu orang lain yang terkena musibah dengan meringankan bebannya. Uang memang bukan segalanya. Tapi nyatanya sayang segalanya memang butuh uang.

Saya benar-benar ingin kaya. Sangat kaya. Kadar yang besar dalam bergelimang harta. Hhh... saya putus asa. Sampai sampai saking bingungnya saya lupa harus memberikan dukungan moral pada sahabat saya. Hal yang mungkin diperlukannya saat itu juga. Meski tak nyata, tapi saya merasa bukankah itu juga berharga. Segalanya memang butuh uang. Tapi nyatanya uang memang bukan segalanya.

Saya terlalu sibuk untuk jadi pahlawan kesorean. Harusnya saya sadar terhadap kadar kemampuan saya menolong seseorang. Saat itu saya yakin memiliki kadar dukungan mental untuk bersabar yang jauh lebih besar dari sahabat saya yang mungkin saat itu kadar sabarnya hampir memudar. Andai sabar bisa menular. Saya ingin saat itu juga lari kepadanya untuk mendonorkannya dan bilang segalanya akan baik baik saja.

Kadar Sabar

Saya bersyukur hidup dalam lingkungan yang mengajarkan saya untuk selalu belajar. Belajar menjadi orang yang sabar. Belajar untuk menjadi orang yang tegar. Dan belajar untuk menjadi orang dengan jiwa yang besar. Masih belum sempurna memang, tapi saya memang masih dalam tahap sebagai pembelajar.

Kadang saya takjub dengan kebesaran untuk bersabar yang dimiliki sahabat saya ini yang melebihi porsi yang saya miliki. Ayahnya meninggal karena gagal ginjal, ibunya pernah terkena kanker rahim, dan adiknya yang lain terkena bronkhitis. Kalau saya mungkin takkan pernah bisa berhenti menangis. Tapi saya yakin bahwa sabar tak akan pernah habis terkikis. Sabar adalah bentuk nyata rasa syukur kita yang dapat membuat kita masih dapat mencoba tersenyum manis walaupun saat itu hati kita sedang terasa miris. Karena sabar tidak mengenal kata: Habis.

Saya memang harus kaya. Tapi tak hanya harta. Moral, persahabatan, rasa tenang, dan juga rasa sabar. Tak mengapa jika memang segalanya diberi dalam kadar yang tak seberapa. Jika kita memiliki kemampuan untuk selalu mensyukuri segalanya yang telah diberikan, porsi yang wajar bisa jadi akan terasa sangat besar bukan?

Untuk saudara kami yang sedang mengalami musibah besar di Padang. Saya sudah tidak sanggup berkata kata lagi untuk mengobral seberapa besar dukungan yang saya punya untuk kalian. Dari jauh hanya bisa mengirimkan dukungan doa dan bantuan materi yang tak seberapa. Sadar kadar sabar. Meyakini sepenuh hati bahwa bencana bukan cuma untuk diratapi. Bukan cuma untuk ditangisi. Dan bukan cuma untuk dicaci-maki. Karena yang semua terjadi adalah untuk kita renungi. Sekaligus mempertanyakan hati nurani bahwa sudah cukup mampukah kita mempertahankan iman di tengah beratnya cobaan?

[Qt.]

TEGANG RASA

Busway adalah kendaraan umum yang saya cintai dengan sepenuh hati. Jika ada senggang, entah mengapa saya rela menunggu berlama-lama untuk mengantri, di dalam busway berdiri sambil memperhatikan perilaku penumpang lain yang kadang membuat saya geli. Ada yang matanya pura pura terpejam –somewhere, out of earth-kah?-, atau sibuk dengan telepon genggamnya pencet sana pencet sini, atau juga jiwa jiwa muda yang memakai earphone lalu siap acting tuli.

Seperti minggu kemarin, ketika saya pulang dengan menumpang transportasi ini dari arah Stasiun Kota menuju Blok M. Ketika saya naik, busway itu hampir penuh terisi. Tidak ada yang berdiri. Dan saya memilih duduk di dekat pintu agar mudah jika turun nanti. Tak lama busway berhenti pada satu halte. Seorang gadis sebaya –cantik- masuk, menengok kanan dan kiri lalu berdiri –persis di depan saya-. Tapi saya benar benar tak mengira saja ketika dia tiba tiba berucap, “Mas, tenggang rasa dong!”. Saya langsung bengong. Hah? Apa apaan ini? Kursi di belakang kan jelas jelas masih kosong.

Saya mengerenyitkan dahi, masih berupaya memahami apa itu maksud tenggang rasa yang dimaksud gadis ini. Namun akhirnya dengan mengalah –dan dongkol-, saya menggeser sedikit posisi duduk saya, sehingga ada sedikit ruang untuk duduk -tidak begitu longgar sih-, namun sikap pahlawan kesiangan saya ternyata tidak pula menuai pujian, gadis itu kembali berkomentar lebih sinis, “Ih… mas… sama cewek aja gak mau ngalah, gimana sih? Gak gentle banget jadi cowok? Gimana elu mau dapet jodoh cobak? Kasihan banget sih orang yang bakal elu per-istri nanti?”. Wew… Sadis. –saya hampir tersedak sandal mendengarnya-.

Menegang

Seperti salah dengar, tapi ternyata kata kata itu benar terlontar. Saya terperangah. -kaget juga-. Setidaknya saya heran kenapa puasa puasa seperti ini ada orang yang sedang gemar memaki maki. Saya memang salah karena tidak mau pindah, tapi menurut saya ini konyol sekali. Membuat saya bertanya tanya sebenarnya tenggang rasa itu punya berapa banyak arti?

Saat itu kemaluan –dalam artian rasa malu, bukan arti yang lain- saya seperti ditampar. Kami adalah center of attention sekarang. Semua orang memandang kami namun hanya diam. Tidak ada yang berkomentar.

Jadi, cukup. Saya berdiri. Posisi kami sekarang persis saling berhadapan muka. Sebenarnya saya cuma ingin berbisik di telinganya saja. Tapi mungkin karena luapan emosi dan rasa dipermalukan luar binasa, suara saya naik beberapa desibel dari yang saya harapkan. Dan dengan mantab saya katakan dengan tidak pelan namun perlahan persis ditelinganya, “Mbak…! Saya tahu kita orang timur. Saya juga tahu apa itu artinya toleransi. Jangan sampai tenggang rasa yang mbak agung agungkan itu berubah jadi tegang rasa hanya karena salah cara. Dan… Gak perlu mengasihani jodoh saya nanti..! Pikir aja mbak, rasio cowok cewek di Indonesia ini udah 1 banding 4. Itu belum dikurangi ama cowok cowok homo yang makin banyak di negara ini. Kalau mbak cerdas, harusnya mbak sadar siapa dari kita yang bakal rebutan jodoh nanti…!!!” –fyi, saya mengakhiri dialog saya tetap dengan mencoba tersenyum- -tapi tetap tampil lebih sadis--hohoho... ketawa setan-.

But... damn. Leher saya seperti dicekik setelah mengatakannya. Bagaimana bisa kata-kata itu keluar begitu saja –bahkan saya baru sadar sebenarnya apa korelasi dari tenggang rasa dengan mendapatkan jodoh nantinya-. Dan yang perlu saya syukuri adalah orang orang dalam busway itu masih tetap diam. Tak berkomentar. Apatisme rakyat Jakarta untuk saat ini sedikit menguntungkan saya.

Saya meninggalkan gadis itu yang masih diam berdiri. Dia tidak berkata apa-apa, jadi saya melenggang pergi. Sebelum orang orang melempari saya dengan panci, saya turun di halte terdekat berikutnya, karena saya tidak mau perjalanan saya dipandangi nista oleh penumpang lain karena menganggap saya sebagai pendosa. Turun dari halte, saya memaki diri. Bagaimanapun saya telah membuat gadis itu –mungkin- sakit hati. Ah… Sial. Puasa saya batal atas nama emosi. Dan saya menunggu busway berikutnya dengan perasaan bersalah dan kalah.

Menenggang

Tenggang rasa didefinisikan oleh Pusat Bahasa sebagai: “dapat (ikut) menghargai (menghormati) perasaan orang lain”. Saya sangat kagum bahwa Jakarta sanggup mendidik mental rakyatnya untuk kuat jiwa dan menjadi tidak peduli dengan keadaan sekitarnya. Itulah yang membuat saya selalu berpikir bahwa toleransi untuk saling menghargai kecuekan pribadi masing masing di sini sangatlah tinggi. Saya tidak pernah mempermasalahkan kenapa ketika saya berdiri sesak di Kopaja misalnya, tidak ada yang memberi saya tempat duduk untuk berbagi. Karena saya tahu masing masing punya alasannya sendiri dan harusnya saya sadar diri dengan konsekuensi berada di tempat umum bukanlah tempat yang tepat untuk me-raja-kan diri.

Berpikirlah positif. Kita tidak pernah tahu bahwa mungkin saja orang yang memilih untuk duduk dan tidak memberi kursinya untuk kita, baru saja melakukan perjalanan panjang penuh peluh yang melelahkan, atau masih harus berjuang lagi untuk mencapai tujuan yang akan dikunjunginya nanti. Bisa jadi juga, alasan mereka tidak berbagi kursi karena mereka benar benar membutuhkannya. Who knows? Sahabat saya, yang memiliki jantung lebih lemah namun dari luar nampak sehat dan penuh gairah tidak perlu memberikan pengumuman pada semua orang bahwa dia adalah seorang penyakitan yang butuh perhatian bukan?

Sebelum menghujat orang miskin tenggang rasa, belajarlah untuk berkaca. Jangan pertanyakan tenggang rasa yang dimiliki oleh dia, atau mereka. Karena beban tenggang rasa juga milik kita, milik saya. Hargailah perasaan orang lain. Jangan asal menuduh kenapa orang lain tidak mengalah untuk kita yang lebih lemah. Hanya orang dangkal yang berpikiran bahwa hanya dirinya sendiri yang selalu patut dikasihani. Tuhan tidak menciptakan umatnya hanya untuk mengemis iba.

Setidaknya, berbesar hati adalah cara terbaik untuk menghargai dan menemukan hakikat tenggang rasa kembali. Jangan sampai situasi yang kita harapkan akan menenggangkan hati, malah berbalik tegang dan membuat salah satu pihak sakit hati. Tenggang rasa tidak membuat seseorang diantaranya tersenyum menang dan disisi yang lain menahan dendam. Tenggang rasa berbicara tentang keikhlasan hati sampai masing masing pribadi mencapai orgasme kepuasan diri. Bayangkan jika seseorang memberi makan pada anda dengan melemparnya ke muka anda secara paksa, apa anda yakin makanan itu akan lancar tertelan di tembolok anda?

[Qt.]

MENGOBRAL GOMBAL part. 2

Inilah pertama kali dalam hidup, saya kehilangan seorang sahabat –sangat- dekat dimana tidak kurang seperempat dari 24 jam hidup saya dalam sehari selalu dihabiskan bersama-sama dengannya. Damn. Dua minggu telah berlalu saat dia memejamkan mata untuk selama-lamanya, dan saya masih terpuruk disini mencoba menghalau pikiran bahwa dia masih akan kembali. Saya sangat –sangat- menyesal tidak bisa mematikan khayalan saya betapa senangnya nanti kita akan menyambut puasa tahun ini bersama. Sekedar mencari makan sahur atau menghabiskan waktu sebelum berbuka. Sial.

Kesalahan saya sebenarnya adalah belum –ingin- terlalu ikhlas melepasnya. Otak saya masih bernalar bahwa dia hanya pergi sebentar. Tugas keluar untuk beberapa hari di kota yang tak jauh dari Jakarta ini. Namun dalam hitungan hari nanti pasti akan kembali datang untuk pulang. It’s hurt. Selalu sakit kehilangan orang yang kita cintai dan dengan angkuhnya saya beranikan bertanya pada Sang Pencipta: “Mengapa?”. Tapi saya tahu, sebenarnya untuk mengobati rasa sakit kehilangan ini yang saya butuhkan hanya satu. Mengikhlaskannya benar benar. Total.

Menanyakan Apa yang Saya Sesali

Namanya Bejo Andimursanto. Harusnya namanya terdiri dari 3 kata, Bejo, Andi, dan Mursanto. Namun karena salah ketik pada akte kelahirannya maka namanya berevolusi menjadi yang sekarang. –padahal itu tak memberi pengaruh apapun dengan panggilan yang biasa saya lakukan: Jebo-. Bejo dalam bahasa jawa berarti beruntung, dan sesuai dengan doa yang dititipkan lewat namanya, hidupnya sungguh menyenangkan –setidaknya bagi saya, he’s so lucky, you know…!-. Memiliki banyak hal yang tidak saya miliki. Kemampuan bersosialisasi. Pembawaan diri. Adaptasi. Penghibur yang handal. Dan kemampuan membuat orang lain nyaman. Intinya banyak hal yang bisa saya iri-kan padanya.

Tidak kurang dari 10 jam sebelum dia menghembuskan nafas terakhirnya, percakapan terakhir yang saya lakukan dengannya lewat telepon genggam adalah pertanyaannya yang dilontarkan sebelum perbincangan itu kami akhiri: “…kok hari ini [sabtu, 1 agustus 2009] gak kesini sih? kenapa cobak musti besok? kangen tauk…!” dan saya hanya menanggapi: “..eh blekoq… bukannya gw musti ngejagain kamar lu biar bokap lu bisa ambil baju di kosan kita hari ini… makanya… jangan suka penyakitan lah… ribet tauk… awas aja kalo besok pagi gw kesana elu cuma bisa tergeletak akting jadi kasur dan gak ngajak kami jalan-jalan keliling Bandung”.

Saya jarang mengungkapkan perasaan sayang saya secara frontal. Saling mencela adalah bagian dari cara kami berkomunikasi. Namun yang saya sesalkan adalah mengapa saya tidak memilki sama sekali firasat bahwa itu adalah obrolan saya yang terakhir dengannya. Waktu itu saya terlalu sombong untuk bilang bahwa saya juga tidak sabar menanti besok pagi untuk berangkat ke Bandung dan segera bertemu kembali. Sekarang dia tidak akan pernah tahu bagaimana saya sangat sayang dan merindukannya sangat –sangat-. Miss him so so so bad. A lot… a lot. Damn. It’s hard to be true. Kemana saya pada jam 2 dini hari berikutnya ketika dia berjuang bertahan kemudian menghembuskan nafas panjangnya yang terakhir 2 jam kemudian. Dia telah pulang. Dia telah berpulang terlebih dulu sebelum saya datang.

Menanyakan Siapa yang Saya Tangisi

Saya tidak menangis. Setidaknya saya tidak menangis sangat tragis untuk kehilangan ini. Tangis saya hanya meledak ketika mendengar kabar duka mengenainya untuk 2 telepon dari kawan saya yang lain. Selebihnya saya adalah aktor yang handal yang berusaha –sok- tegar untuk menegarkan hati yang lain. Tangis saya hanya meledak kembali ketika saya benar benar menyentuh jenazahnya. Tubuh bekunya. Jasad yang telah banyak menemani hidup saya selama 5 tahun terakhir ini. Baru kemudian mengharu biru kembali setelah saya pulang kembali ke Jakarta. Membereskan kamarnya sebisa saya sendirian. Merindukan bagaimana dia dulu sering memarahi saya kalau saya mengacak-ngacak seprei kasurnya untuk menumpang tidur di kamarnya. Dan untuk saat itu saya tidak punya keinginan untuk menahan mata saya yang telah berair untuk mengalir.

Apa yang saya tangisi? Tunggu. Ternyata saya tidak menangisi apapun. Saya terlalu egois untuk menangisi kehilangan yang saya punya. Yang saya lakukan ternyata hanya menangisi diri saya sendiri. Segalanya berakhir pada pertanyaan: Siapa? –tapi tetap menyangkut hidup saya-.

Menanyakan siapa yang akan menemani saya nanti mencari makan malam? Siapa yang akan mendengarkan keluhan keluhan saya tengah malam? Siapa yang akan menemani saya berperilaku gila? Siapa yang mau menanggapi celaan saya dengan canda? Siapa yang akan ikhlas mendengar saya bernyanyi lagu lagu Doel Sumbang dan Nini Carlina? Semuanya tentang saya. Tentang apa yang akan saya lakukan tanpa sahabat saya tercinta. Bagaimana saya bisa bertahan sendirian setelah kehilangan. Sial. Saya baru sadar yang saya ratapi ini segalanya hanya tentang saya dan hal hal yang harus saya lakukan setelah kehilangan. Bagaimana malangnya nasib saya nanti dan bagaimana saya akan kehilangan perasaan perasaan nyaman seperti dulu jika kami melakukan sesuatu bersama sama. Saya masih belum mampu.

Saya menyesal sangat jarang melontarkan kata kata gombal kepadanya dulu. Mengatakan padanya bahwa saya selalu bersyukur memiki sahabat terbaik. Sahabat terbaik yang pernah saya miliki. Mengatakan bahwa saya sangat menyayanginya dengan sangat. Sangat bangga bahwa saya pernah mengenalnya dan dia memberi pengaruh besar dalam memaknai hidup saya. Dan mengatakan kalimat kalimat lakhnat lainnya sebelum segalanya terlambat. Terlambat seperti sekarang.

Pesan kehilangan yang disampaikan lewat kematian seharusnya mendewasakan kita tentang makna bahwa sudah selayaknya kita memanfaatkan waktu yang kita punya untuk saling menyayangi. Kadang kita tidak menyadari betapa sesuatu itu sangat berarti sampai kita kehilangan dia. Selagi kita masih sempet dan berkesempatan menunjukkan kita sayang pada seseorang, lakukanlah. Rendahkan diri. Ungkapkan cinta dan hargai orang lain sebagaimana anda menganggapnya sesuatu yang berharga. Karena mengobral gombal bukan sesuatu yang haram dan bukan hal yang bisa kita kategorikan sebagai hal nista nan hina.

Bejo. Terima kasih. Terima kasih telah mengingatkan saya arti pentingnya sahabat. Pelajaran terakhir yang kau ajarkan ini akan jadi pembelajaran terbaik untuk saya tidak mengulang kesalahan yang sama dikemudian hari. Baik baik kau di rantau. Banyak cinta mengiringi dan saya akhiri pemakaman ini dengan pemberitahuan bahwa: “Telah meninggal dunia, teman, sahabat, kakak, dan guru bagi saya: Bejo Andimursanto (24 september 1985 – 2 agustus 2009) di Bandung, setelah 23 tahun berjuang bertahan dengan kondisi jantung yang lebih lemah dari orang yang lebih beruntung kebanyakan. Meninggalkan banyak kawan dan mewariskan banyak kenangan untuk orang orang yang mencintainya dengan sangat… Sampai bertemu kembali saudaraku. Suatu saat kami pasti akan menyusulmu. Miss you… beib, always, a lot.”

I just want you to know, no matter where you go. It doesn’t matter cause you’re still in my heart.

[Qt.]

WANITA BERJAKUN

Suatu malam yang panas –Jakarta memang mahir membuat orang berkeringat meskipun ruangan sudah dipasang AC- di kos seorang kawan (tanpa AC) -pantas jika panas- saya dipaksa berkeringat menunggu kawan saya itu sedang melakukan perawatan wajah dengan alat kosmetik –lengkap- hanya karena ingin keluar makan malam di warung yang bukan remang remang. “Lama amat seh...? Bukannya kita cuma ke nasi gorang deket sini...!”, saya menggerutu karena hampir setengah jam saya menunggu. Kawan saya hanya bilang “Bentar lah... kita kan gak bakal tahu hari ini bakal ketemu sapa! Jadi musti jaga penampilan lah...!”. Busyet tuh orang, saya langsung lihat diri sendiri dengan perasaan minder. Harus saya akui kawan saya ini memang punya wajah di atas rata rata walaupun tanpa perlu melakukan perawatan wajah yang dibanggakannya itu. Dan saya sudah cukup sabar untuk tidak iri dan hampir membunuh dia ketika dia bilang, “Nah, sekarang bagian rambut...!”. Aarrggghhh....!

Metroseksual yang Homoseksual

Baru baru ini saya sedang akrab dengan istilah metroseksual yang menandakan saya sudah begitu jauh tertinggal jaman. Kalau kita runut lagi sejarah, sebenarnya ini hanya perbedaan istilah saja. Dari sejak jaman dinosauruspun –sayang dinosaurus tidak pernah meninggalkan fosil berupa alat alat kosmetik- sudah banyak kaum pria yang gemar bersolek (baca: sekedar ngaca dsb. –walau sayang dinosauruspun tidak pernah meninggalkan fosil kaca-), memakai wewangian, dan merawat tubuh yang secara mengakar kita anggap hanya sebagai kerjaan perempuan saja.

Merawat tubuh dan ingin terlihat baik di hadapan orang lain itu adalah fitrah manusia. Ya sah sah saja dong kalau mereka juga punya cara sendiri untuk mendapatkan yang mereka inginkan. Istilah metroseksual menurut saya terlalu ekstrim dan sesungguhnya hanya suatu bentuk kedengkian para anti kemapanan terhadap mode dan kebiasaan memanjakan diri warisan budaya aristokrat. Seperti kota London yang telah melahirkan aliran punk sebagai bentuk nyata protes anti metroseksual –pada saat itu belum ada istilah ini untuk pria pria yang gemar merawat diri- karena dianggap memalukan kodrat sebagai laki laki dan dianggap terlalu narsis. Padahal menurut saya narsis itu muncul dari perasaan bangga pada diri sendiri secara berlebihan. Emangnya anak punk gak bangga dengan gaya yang ada didiri mereka. Jadi ya sama sama narsisnya dong.

Rekan saya yang seorang metroseksual dan kebetulan juga homoseksual pernah bilang ke saya, “Saya itu kok ndak percaya ya dengan istilah metroseksual, kalau enggak memang orangnya homoseksual, ya nggak mungkinlah”. Saya yang pikirannya dangkal nggak ada isinya dan sok menggurui cuma bisa bilang, ”Masak sih mas? Bukannya itu emang udah fitrah... bla... bla... bla...”. Padahal dalam hati saya juga berharap yang dikatakan rekan saya itu memang benar. Tapi kalau melihat fakta bahwa pria tulen aja bisa jadi seorang homoseksual, apalagi seorang metroseksual. Tapi nggak mungkin juga kan tiba tiba jalan dan ketemu seorang metroseksual tiba tiba bilang, “Eh... Homo ya...?”. –bag... big... bug...-

Tong Sampah yang Bermartabat

Memang kita harus bijak memandang para pria metroseksual. Karena menurut saya, semua pria di dunia ini adalah metroseksual. Mana ada orang yang mau kelihatan buluk dihadapan orang lain. Itu pasti karena terpaksa saja.

Jadi nampaknya kita harus membuang anggapan bahwa indah dan berpenampilan menarik itu hanya milik kaum [perempuan saja. Sedangkan para prianya cuma boleh jadi tong sampah yang terlihat kotor. Berlagak tegar, kuat, harus terlihat lusuh, belepotan oli, dan hobi lihat wanita telanjang. Padahal metroseksual bukanlah paham baru yang harus kita tenggelamkan karena dianggap terlalu liberal untuk kaum pria. Merawat tubuh adalah fitrah manusia. Saya saja kalau ada uang dan kesampatan ya mau mau saja kalau disuruh merawat tubuh.

Tapi tidak dengan alih alih demi menjaga penampilan tiba tiba jadi seorang metroseksual yang ekstrim. Terobsesi memakai produk ini produk itu. Yang wajar sajalah jika ingin merawat tubuh dan penampilan. Kalau sampai harus pakai lipstik segala untuk menjaga penampilannya, waaah itu mah emang wanita yang kebetulan aja punya jakun.

[Qt.]

PABRIK FIGUR

Hidup itu memaksa kita untuk berkomunikasi dengan orang hidup yang lain, bergaul, dan bermasyarakat. Saya selalu setuju dengan pernyataan seperti itu karena sifat naluriah manusia adalah membentuk komunitas yang membuatnya nyaman dan dihargai –meskipun ada juga komunitas yang bisa memaksa kita jadi ingin bunuh diri-. Dan saya selalu kagum dengan para politikus-politikus handal yang duduk dikursi-kursi panas di atas sana. Maksud saya bukan kursi yang dijemur di atas genteng sampai panas lalu diduduki –mungkin saya bisa jadi bakal jauh lebih kagum pada orang yang mau melakukan hal ini-, tapi orang-orang yang rela membentuk komunitas dalam tanggungan amanah dan moral-moral dalam bentuk partai politik.

Saya sendiri tidak punya bakat apapun dalam berpolitik, -menulis hal-hal berbau politikpun sebenarnya saya agak-agak maksa- tapi selalu berpikiran bahwa saya sebenarnya tidak ada bedanya dengan mereka. Saya cuma butuh keberanian untuk memasang nama saya dan rela dicoblos –potho di kertas pemilihannya, bukan nyoblos yang lain- lalu bingung mo ngapain ketika sudah terpilih dan duduk mengemban amanah rakyat sambil berpikir bagaimana partai yang saya tunggangi ini bisa terus meroket namanya. Mungkin saya cuma bisa nggosip, tidur, pulang, lalu minta duit rapelan tunjangan karena saya memang tidak punya modal apa-apa untuk berpolitik di sana selain nama –bisa diperdebatkan-. Makanya, saya selalu heran dengan sebagian orang “di sana” yang tingkah laku nyatanya kok persis sama dengan saya. Kalo gitu doang si, saran saya mending kita buat komunitas sendiri yang meskipun gak akan memiliki gaji yang mengaharuskan kita punya dompet lebih dari lima tapi setidaknya tetap membuat kita tenang ketika video mesum kita beredar di masyarakat luas. Setidaknya bisa membuat nama kita semakin meroket. Meroket jauh lebih buruk maksudnya.

Kumpulan Pabrikan Orbitan

Satu lagi sifat naluriah manusia yang saya kagumi adalah hasrat berpendapat. Konsekuensi adanya perbedaan pendapat inilah yang akhirnya memunculkan partai-partai politik yang jualan “persamaan pendapat”. Logisnya negara ini tak mungkin dipimpin oleh jutaan orang yang punya pendapat beda. Kita sudah sepakat memilih bentuk bahwa pemimpin negara ini memang harus dipilih dimana partai politik adalah satu-satunya jalan untuk menempatkan seseorang di sana. Ibarat konsumen pabrikan, kita diberi banyak pilihan jualan. Mau suka ma pabrik yang jualan ini, ya monggo, atau kalo lebih seneng ma pabrik yang nawarin itu, ya silakan.

Bagi saya pribadi, mau pilih partai yang ini atau yang itu kok sama saja ya. Konsumen seperti saya yang mungkin juga bernasib sama dengan banyak orang lainnya sangat gampang dipengaruhi dengan bentuk pabrik yang lebih menarik. Jika menawarkan banyak hadiah dan dikemas lewat sales yang berpromosi dengan kata-kata yang menarik –selain wajah juga mendukung- sudah pasti saya bakal jadi pelanggan pabrik itu. Saran saya sih buat pabrik-pabrik yang masih baru berdiri, jika niat Anda memang untuk menang dan tidak cuma pengen mejeng dan menyemarakkan bazar pemilihan pabrik favorit, jual figur yang Anda punya. Pilih figur paling keren dan seterkenal mungkin yang masih punya catatan kebajikan luar biasa dan “menjual”. Orbitkan.

Saya memang cukup bodoh untuk selalu percaya dengan janji-janji sales pabrik yang kebenaran produknya sangat cukup bisa untuk dipertanyakan. Tapi percayalah, masih banyak orang-orang bodoh di negara ini yang masih punya pemikiran primitif seperti saya dan gampang dipengaruhi kata-kata manis meskipun Anda mungkin memang benar-benar ingin memuaskan pelanggan atau hanya sekedar ingin memuaskan diri Anda sendiri. Wallahu a’lam.

Kongsi yang Berevolusi

Fakta bahwa reformasi telah melahirkan tatanan baru dalam berpolitik dengan membentuk sugesti mutlak bahwa hanya parpol (partai politik) yang menjadi satu-satunya jalan masuk menjadi penyelenggara negara di eksekutif ataupun legislatif memang sungguh membuat saya miris. Saya sendiripun tidak pernah bermimpi akan memiliki presiden dari pesinden yang memenangkan reality show “Who Wants To Be A President”. Tapi jika dia jauh lebih bermoral dan ikhlas mengayomi negara ini sih kenapa tidak? Sayangnya negara ini sudah punya sistem pemilihan yang sudah selayaknya kita hormati. Munculnya 39 nama partai politik yang natinya akan berjuang di medan bisnis dalam Pemilu 2009 wajar-wajar saja.

Saya sangat dan tetap menghormati orang-orang yang berani menyibukkan diri dengan membawa aspirasi rakyat dan berjanji memperjuangkannya. Salut. Daripada saya yang seumur hidup ini bisanya hanya mencibir dan berbusuk sangka terhadap elit-elit politik tersebut, lalu tersenyum culas ketika salah satu dari mereka terlibat skandal besar atau hanya terlibat kasus pencurian sandal.

Mungkin saya terlalu naif untuk tidak percaya partai-partai tersebut ikhlas memper-juangkan apa yang telah dikoar-koarkan dan berjanji bisa lebih besar diperjuangkannya daripada tumpukan kepentingan-kepentingan pribadi diatasnya. Tapi sayangnya sifat naluriah manusia saya yang lain memaksa saya untuk tetap berekspektasi. Saya bersyukur masih dianugerahi naluri untuk selalu mempunyai harapan. Harapan bahwa elit politik yang membentuk komunitas keren ini tidak hanya sekedar menjual janji-janji –lagi- dan berubah bentuk menjadi kongsi.

[Qt.]

MENANTANG KEMATIAN

Belakangan ini saya jadi sering berpikir –padahal saya jarang berpikir- tentang artinya hidup. Karena belakangan ini saya sudah sering “mati” [benar benar mati dan bingung mau hidup] alias kehilangan semangat hidup dan entah mau dibawa kemana hidup ini. Kalau mau dirunut ternyata saya kehilangan target hidup yang ingin dicapai. Entah apa yang membuat saya tidak mau memiliki target hidup atau takut membuat banyak aturan tentang hidup saya, takut menghadapi kegagalan dari banyaknya target dalam hidup atau memang saya takut hidup.

Kemudian sahabat saya menelepon sambil menangis bahwa dia sedang teringat ibunya yang telah meninggal 3 tahun yang lalu. Saat itu saya bingung, lha meninggalnya aja 3 tahun lalu, kok nangisnya baru sekarang? Karena yang saya tahu sahabat saya adalah orang yang tegar dan tidak selemah ini. Karena saat kematian ibunya, sayalah yang menangis dan dialah yang memeluk dan bilang pada saya bahwa hanya satu di dunia ini yang pasti, mati, dan jangan pernah menangisi mati. Entah dia bilang begitu karena saat itu di otak saya hanya terpikir tiga kata saja: Saya takut mati! Atau karena dia berusaha menegarkan diri. Karena setahu saya hanya satu di dunia ini yang pasti, bahwa gak semua cowok suka cewek. Lalu saya habiskan beberapa menit itu dengan diam dan membiarkan dia menangis hingga bilang, “i’m okey, thanks kit”. Dan belum sempat saya menjawab, penyakit lama saya kambuh lagi: Migrain, karena otak saya tiba tiba kembali hanya terpikir tiga kata saja: Mati, Mati, dan Mati.

Secara egois saya selalu berpikir bahwa saya harus mati lebih dulu dari sahabat-sahabat saya dan pastinya dari keluarga saya. Saya ingin lebih banyak yang menangis ketika saya pergi. Namun saya sadar bahwa itu hanya alasan sebuah ketakutan saya akan sebuah kehilangan. Saya miris dan selalu hampir menangis ketika saya harus membayangkan saya harus kehilangan orang yang saya cintai. Ngilu membayangkan bagaimana saya harus berupaya tegar ketika orang yang paling saya cintai di dunia ini, ayah saya, suatu hari harus diambil pergi. Harta saya. Dan alasan terkuat untuk membuat saya tetap tidak operasi jakun karena saya yakin betapa akan hancur hatinya nanti. Ingin rasanya cinta yang terlalu besar ini terbagi-bagi agar nanti saya punya alasan kuat untuk tetap tegar berdiri.

Saya, Hidup, dan Takdir Hidup Saya

Hidup mengajari saya untuk menghormatinya. Saya menghormati hidup karena hidup menghormati saya dengan memanfaatkannya. Jadi untuk sementara ini saya sedang ingin memaknai hidup lebih baik lagi. Betapa tingkah laku saya yang menyebalkan dan serabutan ini masih perlu banyak perbaikan. Betapa masih banyak dendam yang saya pendam dan kubur dalam-dalam untuk diikhlaskan. Dan betapa saya masih punya banyak orang yang mungkin tak akan pernah suka pada perilaku setan yang saya lakukan.

Saya teringat akan film terakhir yang saya tonton bersama teman-teman saya. Death Note. Film korea yang aneh tapi membuat saya belajar lebih banyak mengenai kematian dan penghargaan terhadap hidup. Alkisah seorang pemuda bernama Light menemukan sebuah catatan milik Shinigami yang diceritakan sebagai sosok malaikat kematian. Rupanya catatan tersebut dapat membuat orang mati ketika kita membayangkan wajah dan menulis nama orang dalam catatan yang disebut “death note” tersebut. Konflik moral terjadi ketika Light yang awalnya berniat baik dengan berpikir membunuh para penjahat-penjahat keji menjadi mesin pembunuh orang-orang yang tidak ia sukai dan dianggap dapat menghalangi tujuan utamanya menjadi seorang penegak hukum. Bahkan dia rela menuliskan skenario kematian kekasihnya sendiri dalam death note menjadi drama pembunuhan tragis yang akhirnya membuatnya selangkah lebih dekat dengan ambisi pribadinya yang egois.

Pada awalnya saya mengutuk habis-habisan kelakuan Light, namun akhirnya saya lebih mengutuk Shinigami yang menurut saya adalah biang keladi yang hanya memanfaatkan Light untuk menuliskan nama-nama pada buku kematiannya. Dalam ceritanya, Shinigami memiliki kemampuan melihat umur manusia dan waktu kematiannya –seperti video klip Saving Me dari Nickelback-. Nah... jika Shinigami tahu waktu kematian para korbannya, sebenarnya Light bukanlah pembunuh, tapi hanya menjalankan takdir bahwa orang yang yang dibunuhnya memang harus mati karena takdirnya ditulis dalam buku tersebut. Menarik. Seperti pada cerita Doraemon –film favorit sepajang jaman-, takdir tidak dapat diubah, karena ketika mereka mencoba mengubahnya lewat mesin waktu, malah merekalah yang terjebak untuk ikut membuat sejarah tersebut terjadi karena adanya usaha untuk mengubah takdir.

Rumit. Tapi pada hikmah yang dapat saya simpulkan dari otak minimalis ini adalah jangan pernah sekali-kali berharap dapat “death note”. Tidak ada manusia yang tidak dicintai orang lain. Coba bayangkan orang orang yang mungkin akan kehilangan orang yang dicintai hanya karena kita menakdirkan seseorang untuk mati karena ditulis dalam catatan kematian tersebut. Belum lagi kalau sampai salah orang. Perdamaian itu tidak hanya terwujud karena penjahatnya pada mati. See..! Saya bayangkan jika orang yang terpilih mendapatkan death note adalah saya. Mungkin saya tidak cuma butuh satu death note, karena akan begitu banyak nama-nama orang yang pastinya akan saya tulis di sana. Perilaku setan saya yang iri dan gampang dengki ini sudah dipastikan akan memberikan sumbangsih besar bagi negara ini karena berhasil menurunkan kepadatan penduduknya. Misalnya, saya nggak suka situ karena situ lebih kaya dari saya, cateeeettt. Terus saya juga nggak suka sama sono karena sono lebih imut dari saya, catet juga yuuukkk...! Dan itu bisa dipastikan tidak akan berhenti hingga cuma saya yang hidup di dunia ini. Kalau sampai Shinigami begitu kurang ajarnya mengamanahkan buku itu pada saya. Saya bulatkan untuk menolak mentah mentah buku tersebut. Karena bukannya tidak sanggup, saya tidak mau.

Lain halnya jika saya kejatuhan rejeki dengan diberi mukjizat sebuah catatan yang bisa membuat orang yang saya tulis namanya dicatatan tersebut jadi homo. Huaaaa...saya dipastikan rela musti harus menangis darah dan mengemis-ngemis pada iblis untuk mendapatkannya. See..! Karena saya yakin akan satu hal bahwa membuat orang menjadi homo adalah busuk, tapi membunuh orang hanya karena kita merasa bahwa kitalah yang berhak memutuskan bahwa dia harus mati hingga mematikan kesempatannya untuk bertobat dan menyesali dosa-dosanya, itu jauh lebih busuk.

Hidup Abadi Ala Mak Lampir

Ada kalanya kita harus bersyukur karena dipastikan mati. Dalam hati kecil saya, saya memang belum siap untuk mati. Saya belum punya banyak bekal untuk tujuan akhir dunia ini. Dan saya masih belum belajar bagaimana hidup yang baik itu harus saya penuhi. Banyak hal yang membuat saya musti harus legowo jika tiba saatnya hidup merasa saya sudah cukup untuk memanfaatkannya. Jika suatu hari nanti iblis menawarkan jatah hidup yang abadi seperti Mak Lampir pada saya, saya akan menolak mentah mentah tawaran tersebut. Karena bukannya tidak mau, saya tidak sanggup.

Merinding membayangkan sebuah kematian. Karena setelahnya pilihannya cuma ada dua. Surga dan Neraka. Hidup itu amanah. Anugerah paling indah dimana kita diberi kesempatan merasakan kasih sayang, cinta, dan berbagai hal-hal luar biasa. Tapi terlalu egois jika kita hanya diberi kesenangan bukan. Mati adalah kontrol yang tepat untuk kita merasakan hal-hal indah menjadi lebih bermakna. Bahwa penderitaan hanya bersifat sementara. Maka buatlah hidup ini berharga.

Jangan pernah terlalu mencintai hidup hingga berharap menjadi abadi. Itu sama saja berharap memperpanjang catatan-catatan dosa yang akan kita lakukan nanti. Hidup dengan masa yang terbatas memaksa kita memanajemen hidup untuk menjadi orang berkualitas. Saya teringat dengan kata-kata bijak yang diucapkan oleh adik saya, “Jika takut mati ya... jangan hidup mas, tapi kalo takut hidup ya... mati saja!”.

[Qt.]

PELAJARAN MENCURI

Saya jengkel bukan main ketika beberapa waktu yang lalu “kata-kata” saya diakuisisi secara perlahan oleh kawan saya. Pada dasarnya saya menyimpan kedongkolan luar biasa mendalam hingga ingin memutilasi kawan saya itu, hanya saja saya disadarkan perbuatan saya yang juga sama busuknya jika sedang mengutip kata-kata orang lain dan perlahan melekat dalam keseharian. Jadi akhirnya saya ikhlaskan saja. Toh itu sudah sering dan bukan untuk pertama kali terjadi. Baik pencurian kata yang dilakukan kawan saya itu maupun perbuatan plagiat saya yang sama nistanya. Sabar.

Memang butuh kelapangan dada luar biasa –meski tidak harus sebesar lapangan bola- ketika harus mengikhlaskan sesuatu diambil dari kita. Indonesia saja yang moralnya sudah lama dicuri dan dicangkok dengan moral-moral baru yang lebih busuk tetap adem ayem dan tidak merasa harus protes karena kehilangan jati dirinya, apalagi kalau dicuri kekayaannya. Ini bukan sabar namanya. Wong saya ini sampai heran, sebenarnya siapa yang bodoh dan gak sadar-sadar kalau kita ini masih dijajah dan moral kita dicuri dan dicuci mati-matian. Saya? Atau mereka yang sekarang jadi mayoritas orang yang bangga dengan ikut-ikutan? Tapi karena suara terbanyak itu selalu benar di negeri ini, makanya saya sadar diri kalau sebenarnya otak saya yang lemot ini yang perlu dibasmi.

Mencuri Ilmu Mencuri Untuk Mencuri Ilmu

Saya selalu kagum dengan para guru yang selalu rela mengajarkan ilmunya pada murid-muridnya. Karena menurut saya, ilmu itu harusnya untuk dibagi, bukan dicuri. Walau saya selalu bingung membedakan mana ilmu curian dan mana ilmu yang benar-benar diturunkan.

Sahabat saya pernah bilang, “Ide itu nggak harus datang dari diri sendiri, bisa dari banyak sumber! Aku itu sering lho nyuri ide orang karena kupikir mubazir banget ide bagus tapi harus mati cuma karena dianya gak berani nyampein ke muka umum. Lagian, toh aku juga yang bakal dianggap keren!”. Sejauh yang dapat saya tangkap dengan otak minimalis yang saya miliki adalah meski niatnya baik untuk menghindari ‘kemubaziran ide’ –maksa-, tapi apa bagusnya mencuri ide orang. Bahkan sahabat saya itu menambahkan lagi, “Mencuri ide itu ada ilmunya tersendiri, ada seninya! Kita perlu tambah pernak-pernik disana-sini untuk beberapa penyesuaian biar ide itu jadi ‘gue banget’! Jadi kita gak sepenuhnya nyuri! Kan kita juga ikut nyempurnain idenya!”. Dan saya hanya bisa menanggapi dengan kata, “Hah?”, sembari membuat kesimpulan bahwa saya harus bangga memiliki sahabat yang ternyata masih keturunan suku Barbar.

Terlepas dari keinginan saya untuk belajar “ilmu mencuri” sahabat saya itu dengan mencurinya secara perlahan –karena saya tidak mungkin menjatuhkan harga diri saya untuk mengemis belajar padanya setelah dia habis-habisan saya hina kerena “pencuriannya”-, mata saya kian terbuka lebar –walau mata saya sebenarnya sudah lebar- bahwa Mencuri itu jelas salah. Tapi kalau yang dicuri saja gak merasa kalau dia kehilangan sesuatu yang harusnya dia jaga, yasud, salah siapa? Pencurinya atau yang punya?

Belajar Berjaga

Sebagai seorang muslim, saya marah dan memaki-maki orang-orang yang dengan tega mencuri ilmu kami dan mengadaptasinya nyata-nyata lalu mendoktrin kepada seluruh dunia bahwa itu ilmu pemikiran mereka. Meski spiritual agama saya patut dipertanyakan kelayakannya, tapi saya mengutuk habis-habisan kepada para pencuri ilmu itu.

Ilmu kedokteran, syariah, dan filsafat islam misalnya, siapa sekarang yang masih mengakui kehebatannya jika doktrin yang ada adalah bahwa ilmu itu adalah milik barat yang notabene telah mencurinya.

Selama ini saya terlalu sering menyalahkan para pencuri. Pencuri ide, pencuri moral, pencuri ilmu, dan yang pasti pencuri barang-barang berharga –saya sampai heran ketika melihat sebuah reportase tertutup tentang “Sekolah Mencuri” yang ada dan didirikan untuk menelurkan generasi-generasi pencuri yang profesional-. Saya terlalu naif untuk tidak mawas diri dan menganggap semua orang di dunia ini baik hati. Saya tidak pernah sadar untuk menjaga sesuatu sebelum saya kehilangan sesuatu itu sendiri. Dan saya tidak pernah belajar dari pengalaman para pendahulu saya untuk menjaga apa itu sesuatu yang berharga.

Saya terlalu angkuh dan sibuk menyalahkan sana-sini sehingga menutup mata mengapa ilmu itu bisa dicuri. Saya terlalu munafik menganggap kesalahan pencurian ini seutuhnya bukan karena kami. Kami lupa untuk menjaga apa yang seharusnya menjadi harta kita. Sudah seharusnya kita semua sadar untuk mulai melindungi apa yang kita miliki. Kalau memang caranya harus dengan mencuri, mengapa kita juga tidak memakai ilmu yang sama dalam mendoktrin mereka. Curi moral mereka dengan doktrin-doktrin yang lebih bermartabat dari yang mereka punya.

[Qt.]

SETABAH TONG SAMPAH

Bulan ini saya benar benar letih dan sakit. Letih pikiran dan sakit hati yang bertubi tubi. Saya sudah usahakan untuk tetap tak memperlihatkan kejengkelan saya yang sudah siap meledak lagi. Karena saya tahu itu semua tidak akan menyelesaikan masalah dan hanya akan membuat saya makin sakit hati. Saya baru kehilangan kawan saya yang hampir saya sebut sebagai sahabat. Lagi.

Begitu tega mantan kawan saya itu menusuk saya dari belakang –walau saya sebenarnya suka ditusuk untuk urusan yang lain- setelah saya selalu ada untuk mendengar apa yang dia sebut curhat dan amarah lalu meninggalkan saya yang hanya jadi mirip tong sampah. Saya memang pendengar yang baik, tapi “hallooo...?” saya juga butuh dihargai. Bukan untuk dikhianati. Lagi. Dan bodohnya. Butuh waktu lama untuk mengetahui bahwa saya ini cuma jadi tong sampahnya.

Berikutnya saya hampir berniat mencari alamat toko nuklir terdekat di halaman yellow pages berharap bisa membeli beberapa granat aktif untuk membalas dendam. Tapi kalau dipikir pikir yasud, mungkin ini cuma hukum timbal balik saja –yang oleh orang budha disebut hukum karma- bahwa saya dulu secara tidak sadar juga pernah melakukan hal serupa kepada orang yang hampir mengganggap saya adalah sahabatnya. Atau hanya nasib sial saja bertemu orang model begini. Jadi akhirnya saya hanya memutuskan untuk mencari alamat toko alat alat berat saja. Mungkin efeknya hanya sampai membuat koma dan tidak sampai menyebabkan kematian. Lho..?

Saya dan Tong Sampah

Tiba tiba saya sadar bahwa ternyata dalam hidup saya selama ini saya sudah expert di bidang persampahan. Berkali kali saya dapat peran ini dan saya begitu menikmati. Jadi tong sampah sebenarnya nyaman juga. Walau sering dianggap kotor, tak bernilai dan hanya bergaul dengan kecoa dan tikus tikus jakarta –busyet... gede banget –sumpah—tapi menurut saya fungsinya jauh mulia. Coba kalo nggak ada tong sampah. Apa mau akibatnya kayak gunung sampah di Bandung. Berceceran tak karuan dan baunya sudah pasti busuknya –saya sendiri belum pernah membaui sampah di Bandung dan tidak ada niat untuk melakukannya-.

Menjadi tong sampah membuat saya belajar untuk tetap bersih. Bersih badan dan juga pikiran. Lewat “sampah” orang lain saya mulai belajar untuk mendaur ulang “sampah” mereka meski beberapa kali pikiran jahat saya bilang “Buka! Buka! Buka!” –maksud saya buka sampahnya biar terlihat dan tercium yang lain, bukan buka buka yang lain-. Saya juga punya hati nurani kok. Kalau main buka begitu mah... Apa bedanya saya dengan sampah mereka. Sama sama busuknya dong.

Tong Sampah Bilang: Lo Mau Jadi Gue...? Ambil!

Mungkin tong sampah memang bisa tabah. Lha mereka kan tidak punya hak menolak jadi penyimpan sampah. Coba kalau bisa bicara, –kebayang kalau mulutnya pasti bau naga- mereka pasti protes juga dan pilih pilih mana yang boleh dibuang ditempatnya. Sapa sih yang cuma mau menampung sampah orang lain saja. mengurusi “sampah” sendiri saja sudah bingung, apalagi mengurusi “sampah” orang lain.

Belajar sabar itu sulit, apalagi belajar untuk mengerti orang lain. Tong Sampah sungguh beruntung tidak diamanahi nurani oleh Sang Khalik. Belajar tabah untuk menjalankan fungsinya bergumul dengan sampah. Belajar ikhlas hanya dipandang sebelah mata. Belajar bijaksana bahwa tak banyak orang lain yang memahami fungsinya. Namun dibalik kotornya, si tong sampah mampu membuat bersih sekelilingnya.

[Qt.]